Ik zit onderuitgezakt op de groene leren bank in de wachtkamer bij de huisarts. De klok aan de muur tikt minuut na minuut weg. Mijn oogleden worden zwaar en mijn geduld raakt langzaam op. In mijn ooghoek zie ik een felblauwe folder met daarop een foto van een Japanse man. Ik loop ernaar toe en…